С этим хаори связано одно из моих детских воспоминаний про Новый год. В какой-то из последних дней декабря мама достала с антресолей ту самую картонную коробку, покрытую слоем домашнего инея, которая томилась в каплях ёлочной эссенции весь год. В ней плечом к плечу, завёрнутые в газету, преданно дожидаясь своих солнечных дней, лежали ёлочные игрушки. Помню лыжника из ваты, стеклянные бусы, шарик похожий на вогнутый мандарин и большой шар цвета вердигрис.
И вот, с воодушевлением устроившись на полу, я со своими старшими сестрами аккуратно разворачивала один за другим комочки газеты. Когда дело дошло до большого шара, оказалось, что он треснут, и только газета удерживала его целым.
Сложное чувство сохранилось в моей памяти, с одной стороны, сожаление, что большая ценность сегодня не будет висеть на ёлке, с другой стороны, моё дыхание захватила яркая серебряная поверхность внутри, которую я совершенно не ожидала обнаружить. Я была уверена, что зеленый шар и с изнанки зеленый. Думаю, тогда я стала чуть старше. А сейчас наивней, вспоминая как солнце играет в зеркальных осколках.